Schettino mi ricorda un signore molto buffo che conobbi un’estate. Avevo circa tredici anni e avevo ormai imparato che quando arrivava la mareggiata di ponente sulla piccola spiaggia di Pareti, a pochi chilometri da Capoliveri (Isola D’Elba), settembre era alle porte. Addio tuffi, giochi, caldo, spiaggia. Addio estate. La mareggiata mi costringeva a indossare le scarpe e a mettere la felpa col cappuccio, mi ricordava che di lì a poco sarei tornata cittadina. Quelle onde impazzite, ruggenti e puzzolenti non mi piacevano. Il mare quando è incazzato non mi piace quasi mai. Il buffo signore si presentò a Pareti all’inizio dell’estate, mostrando un fisico scolpito e una bionda a basso costo. Cercavo di concentrarmi sui compiti da fare sotto l’ombrelone, ma non riuscivo a smettere di ridacchiare ascoltando improbabili racconti di mostri marini e avventure subacquee. Il bagnino lo guardava a bocca aperta e lui faceva le flessioni sotto il sole. Quel signore era un pallone gonfiato, uno di quelli che si specchiano nel coltello intanto che aspettano che gli portino da mangiare, uno che s’imbarca su battelli battenti bandiere liberiane. Ma mentre il macho gonfiava i muscoli il mare pompava le onde, e una notte di fine estate tutti gli uomini della spiaggia furono chiamati dal Corsaro, il lupo di mare di Pareti, per salvare una coppia e la loro imbarcazione incastrata tra mare e scogli. E Rambo? Dormiva. Forse russava così tanto da non sentire le urla. Forse si era chiuso dentro per paura o vigliaccheria. Il guascone non è mai più tornato in una spiagga dove ancora oggi si parla della notte degli eroi, dei naufraghi salvati, del vigliacco che è scappato. A me quel buffo signore ricorda Schettino. E l’onore per sempre macchiato di Capitan Schettino mi ricorda che gli eroi non scappano dalla paura, ma dal dilettantismo, dalla vigliaccheria, dall’arroganza, dalla mancanza di umanità.
